오피니언연재소설
[연재소설] 아버지가 사라졌다④
봉당마루  |  xionmin@naver.com
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2019.07.16  14:39:41
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn

두 달 전 봉구 씨 가족은 아버지의 장례식을 마치고 화장장(火葬場) 대기실에서 아버지의 차례를 기다리고 있었다. 화장장은 고속버스터미널 대합실을 연상하게 했다. 고로(高爐)마다 일련번호가 매겨져 있는 것이 노선별 승차 게이트 같았고, 손바닥만 한 투명구(透明口)를 사이에 두고 오열하는 유족은 시골로 내려가는 아버지를 배웅 나간 가족들과 다름없었다. 다만 차이가 있다면 고로마다 붙여진 두 시간 간격의 화장 예약 시간표였다. 배차 간격치고는 긴 시간이었다.

바람이 불자 얼마 남아있지 않은 은행잎이 떨어졌다. 나뭇잎이 창밖에서 어지럽게 날아다녔다. 초겨울이었다.

투명구 밖에서 자지러지는 듯한 곡성이 들려왔다. 봉구 씨는 심드렁한 표정으로 곡성이 나는 곳으로 고개를 돌렸다. 이 층 구내식당에서 언제 내려왔는지 막내 외삼촌과 고모부가 투명구에 얼굴을 바짝 대고 작업장 속을 쳐다보고 있었다. 작업장 안에서 제복을 입은 진행요원이 한 무리의 유족들에게 능숙한 자세로 거수경례를 붙이고는 고로 버튼을 눌렀다. 고로 속으로 관이 천천히 빨려 들어갔다. 유족들의 곡성이 더욱 커졌다. 이미 그 과정을 거친 탓인지 그 모습을 바라보고 있는 봉구 씨 가족들 표정은 무심했다.

“저 사람들 별정직일까요?”

유리창 안을 노려보던 막내 외삼촌이 진행요원들을 가리키며 그의 매형에게 물었다. 목소리에는 술기운이 묻어있었다. 날도 춥고, 기다리기도 지루하다며 동서끼리, 처남 매부들끼리 구내식당으로 올라가더니 그 사이 얼근해 있었다.

“시(市)에서 운영하니까 일반직이나 별정직 둘 중 하나겠지.”

술기운이기는 마찬가지인 큰 고모부가 별 쓸데없는 걸 다 물어본다는 표정을 지으면서 생각 없이 대꾸했다.

“그럼 공챈가?”

“아이, 이 사람이. 왜, 자기도 해보려고?”

“……”

그때 검은색 정장 차림에 그 보다 더 검은 넥타이를 맨 남자가 봉구 씨 일행 곁으로 다가왔다. 머리를 짧게 자르고 헤어젤로 잘 정돈한 남자는 자신을 화장상품 상담직원이라고 밝혔다. 헤어젤은 봉구 씨 일행을 화장장 상담실로 이끌었다.

뭔 상품 설명? 네, 최상의 화장 서비스.

잠깐 사이 이런 눈빛들이 오갔다. 다들 우르르 따라나서려는데 고모부가 막아섰다.

“다 갈 필요 뭐 있나, 직계나 가. 우린 여기서 기다리자고.”

헤어젤이 남겨진 사람들을 향해 그럼 즐거운 화장 되십시오, 라는 표정으로 정중히 인사했다.

“삼가 고인의 명복을 빌며 저희가 마련한 몇 가지 상품을 소개해 드려볼까 합니다.”

봉구 씨 가족이 상담실 원탁에 빙 둘러앉자 남자는 서류 가방에서 코팅 인쇄된 카탈로그를 능숙한 솜씨로 펼쳐 보였다. 남자의 말투가 콘치즈 버터구이처럼 미끄덩거렸다. 카탈로그에는 금은방에서나 볼 수 있을 것 같은 각종 장신구가 인쇄되어 있었다. 에메랄드빛 목걸이, 루비색 귀고리, 보통 사이즈보다 약간 커 보이는 십자가 장신구에 피어싱 상품까지. 언뜻 염주 팔찌 모양의 장신구도 눈에 띄었다.

“어머! 얘들 좀 봐, 이거 이쁘지 않아?”

둘째 팔봉 씨 아내 수진 씨가 가느다란 검지를 피어싱에 갖다 대며 호들갑을 떨었다. 검지 손톱에는 아직 핑크색 매니큐어 찌꺼기가 남아있었다. 며칠 전 아버지의 임종 소식을 듣고 온 수진 씨가 매니큐어를 칠한 채 나타나는 바람에 숙자 씨에게 한 소리 들었었다. 허겁지겁 지우기는 했지만 아직 매니큐어가 말끔하게 정리되지 않은 모양이었다. 그녀의 호들갑에 봉구 씨 가족들이 각기 한 쌍의 눈으로 그녀를 쏘아봤다.

“야, 김춘심. 쫌!”

팔봉 씨가 주위의 시선을 의식한 듯 아내를 저지했다.

“수진이라니까! 그 이름 부르지 말랬지!”

그러고는 몇 마디 더 구시렁거리다 입을 닫았다. 헤어젤이 장내를 정리하듯 두 손을 들며 시선들 사이로 끼어들었다. 수진 씨 얼굴에서 시선을 거둔 가족들이 카탈로그와 헤어젤을 번갈아 쳐다보았다.

<계속>

< 저작권자 © 보험매일 무단전재 및 재배포금지 >
봉당마루의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
최근인기기사
1
[2019 이제는 의무보험이다]④'아직 유예기간' 개인정보 손해배상 책임보험
2
DLF·DLS 사태로 불거진 ‘불완전판매’ 논란…보험사도 긴장?
3
롯데손보, 새 사령탑에 최원진 대표…닻 올린 'JKL' 체제
4
보험硏 "내년 보험산업 4년째 저성장…매출 증가율 0% 전망"
5
‘조국 폭풍우’ 뚫고 국감 무대 오른 보험이슈는?
6
"보험 5건 중 1건은 1년 안돼 해지…설계사 '작성계약' 심각"
7
[잠자는 보험법률]①표준약관 작성주체 변경 보험업법 개정안
8
생명보험재단-대전 동구, '생명숲 100세 힐링센터' MOU 체결
9
책임준비금 강화 일정 1년 연기…건전성준비금 신설
10
한화생명 올해도 보험계리사 7명 합격
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
서울시 마포구 마포대로 44, 808호(도화동,진도빌딩)  |  대표전화 : 02-786-7991  |  팩스 : 02-786-7990
정기간행물ㆍ등록번호 : 서울아00428  |  등록일자 : 2007. 9. 6  |  발행일자 : 2007년 9월 6일  |  발행인·편집인 : 이민후  |  청소년보호책임자 : 이민후
Copyright © 2011 보험매일. All rights reserved. mail to webmaster@fins.co.kr